1

2

3

1、4月8日，纪录片《寻找苦干》的美籍华裔女导演罗宾龙在中国传媒大学口述历史研究中心介绍纪录片《苦干》。
2、口述历史研究中心创始人崔永元（右）现身交流会。
3、罗宾龙（右一）介绍夏威夷特产，她身边是制片人张大星（右二）。 侨报特约记者王泽摄

美籍华人寻找抗战影像《苦干》之路

中国不可战胜的秘密

今年4月初，美籍华裔纪录片制片人罗宾龙（Robin Lung）踏上了中国重庆的土地，将一部遗失了近70年的中国抗日战争影像，交给中国抗战大后方研究中心。

这部影像名为《苦干——中国不可战胜的秘密》（KUKAN： The Battle Cry of China，以下简称《苦干》），由美籍华裔制片人李灵爱（Li Ling-Ai）和美国记者雷伊・斯科特（Reynolds Scott）在上世纪三四十年代合作完成。

1941年，《苦干》在美国公映，时任美国总统的罗斯福观看了这部影片。此后，罗斯福致信重庆，称“在狂轰滥炸之下，重庆和重庆人民表现出了坚毅顽强、不可战胜的精神”。

1942年举行的第14届奥斯卡首次设立纪录片奖，《苦干》被授予纪录片特别奖。而在二战后，影片却消失了，奥斯卡电影资料馆的馆藏影片目录上，《苦干》被标注为“遗失”。

■侨报特约记者柳杨北京报道

消失的奥斯卡获奖纪录片

华裔女制片人的《苦干》 华裔女导演的《寻找苦干》

1942年2月，受到不久前珍珠港事件的影响，第14届奥斯卡颁奖典礼差点被取消，主办方最后简化程序，用一场没有主持人的平淡晚宴取代了隆重的晚会。当届奥斯卡首次增设了纪录片奖（但还没有划分成长片和短片两个奖项），获奖的是加拿大电影局出品的《丘吉尔之岛》（Churchill's Island），另设了一项“特别奖”，颁给了《苦干》。

《丘吉尔之岛》如今很多人视为“纯粹的宣传片”，而《苦干》当时的颁奖词是：“授予在十分艰苦危险的情况下用16毫米摄像机拍摄了中国抗战实况影片《苦干》的雷伊・斯科特（影片拍摄者、美国记者）”。

李灵爱在该片的字幕中仅仅是一名“技术顾问”。但重庆市人大常委、中国抗战大后方研究协同中心主任周勇称：“李灵爱实际上是这部纪录片的制片人。是她的创意、她筹集的资金、她雇请的导演、寻找的发行商，最后花光了所有的家产，但是她创造了历史。”

在二战后，《苦干》消失了，连奥斯卡电影资料馆的人也在寻找这部影片。馆藏影片目录上，《苦干》被标注为“遗失”。

或许是冥冥之中自有传承，与李灵爱同样出生于夏威夷的罗宾龙在知晓了李灵爱和这段故事后，决意寻找《苦干》。可李灵爱的家人也不知道这部电影的下落。

2009年底，罗宾龙在一个墓碑信息网上找到了雷伊・斯科特的讣告。在与他的孩子取得联系之后，罗宾龙在斯科特家的仓库找到了该片90分钟的胶片，但它已经严重受损。

罗宾龙在国家档案馆找到了《苦干》35分钟的片段。结合这35分钟的片段，奥斯卡电影学院用了3年时间设法对完整版进行修复，最终修复出了85分钟的《苦干》。

4月8日，北京中国传媒大学的口述历史研究中心举行了“纪念‘反法西斯战争胜利70周年’系列活动——寻找《苦干》”。罗宾龙分享了她寻找这部遗失的纪录片的经历，以及她根据这段经历新拍摄的纪录片《寻找苦干》。

一直在搜寻抗战记忆的崔永元认为，现在中国人正在重新构建历史观，读一本书知道所有历史的时代一去不复返了，对历史的观察是多视角的，得出的结论也是多样化的。真正历史记忆就是靠这种“蜜蜂采蜜”的方式构建起来，特别符合接近历史真相的原则。

银幕还原“重庆大轰炸”

“如今中国像我们的邻居，四万万中国人为自由而战”

在半年的邮件联络之后，美国《侨报》记者见到了从重庆转道北京的罗宾龙，并在崔永元口述历史研究中心看到了35分钟版本的影片片段。

影片开篇如此介绍二战中的中国：“中国在世界的另一端，我们对她和她的人民知之甚少。但如今，中国更像是我们的邻居。在这个逐渐变小的世界，中国所发生的也是我们要经历的。在这个比美国国土面积还要大的国度，四万万中国人和孩子正在为自由而战。”

彼时战争还没结束，但解说词说到：“世界期待和平，许多年过去了，中国人仍然依靠自己的力量奋战。整个世界都在好奇，到底是什么创造了这个奇迹，什么是中国不可战胜的秘密？这也是年轻的美国记者、摄影师雷伊・斯科特想要回答的。”

在影片中出现了时任重庆国民政府军事委员会委员长的蒋介石与第一夫人宋美龄的历史镜头。罗宾龙告诉《侨报》记者，85分钟的版本还真实记录了1940年8月19日、20日侵华日军飞机对重庆主城实施狂轰滥炸的全程。

中国媒体报道称，《苦干》是反映中国抗战的第一部大型彩色电影纪录片，也是唯一获得奥斯卡奖的中国抗战题材纪录片。

就在《侨报》记者看到这部影片的同一天，中共重庆市委宣传部宣布，将反映日军侵华史实的彩色纪录片《苦干》正式引入中国。

周勇用了很多“最”来形容这部纪录片：“这是迄今为止，由西方人拍摄的抗日战争时期，日军对重庆实施大轰炸事件最准确、史料最完整、内容最翔实、画面最震撼、评论最客观的电影原始资料。”

《苦干》简介

纪录片《苦干》由美籍华人艺术家李灵爱策划并出资拍摄。美国记者雷伊・斯科特自1937年起四赴中国摄制而成，其足迹遍布大半个中国，拍摄了抗战前期的上海、南京、广州、香港、南宁、贵州、重庆、成都、兰州、西宁等地，客观真实记录了1937年到1940年间的中国抗战大后方城市生活景象。

《苦干》是第一部反映中国抗战的彩色电影纪录片，它用85分钟的影音资料还原了抗战时期的中国大后方生活景象，全程记录了侵华日军飞机对重庆实施的两次大轰炸。

林语堂写前言：“苦干”与生俱来

“中国人有强大内心”

中国作家林语堂为《苦干》题写了前言：“轰炸摧毁了这个国家，但轰炸能击垮建立这个国家的人吗？他们拥有强大的内心，我们看到中国是如何抗敌，时刻创造着奇迹。这就是‘苦干’，刻苦的奋斗。中国人与生俱来的精神，深入在他们的灵魂与命运之中，永垂不朽。”

罗宾龙还记得第一次到重庆时，遇到了抗日战争的幸存者及其家属。有些人那时候年龄还小，只记得父母谈论的只言片语。罗宾龙为他们播放了《苦干》。当播到日军轰炸重庆的段落时，罗宾龙甚至能从表情看出他们被勾起的记忆。

“我想知道你们希望自己的下一代如何认识这段历史？”罗宾龙将问题抛向那些幸存者及其家属。“他们说，最想让孩子们知道珍惜和平年代。”在向不同的重庆人播放《苦干》后，重庆人相似的回答多次在罗宾龙耳边重复。

罗宾龙意识到，经过那场战争，每个人、每个家庭都在失去。但也正是一个个中国人和一个个中国家庭的历史记忆构成了整个中国的历史记忆。这是中国珍惜当前的发展机遇，面向未来的原动力。

相似的故事散落在中国每个家庭。就在罗宾龙于崔永元口述历史研究中心讲述《苦干》寻回记之后，国学大师熊十力的外孙徐祖哲走到罗宾龙面前。他说，他家六七位长辈在不同岗位上参加了抗战。由于当时的中国基本没有防空力量，父亲从1943年到1946年被派来美国学习飞机制造，从而支持中国航空抗战。日本投降那一天，他的父亲就在飞机制造的生产线上。他的三伯父参加过南京保卫战，舅姥爷参加过湖南战役，岳父陈春森在《晋察冀日报》，前不久还被表彰为中国历史上的优秀报人。他说，这是他的家族历史记忆。

重庆也许会消失，但她的人民不会

“家里永远不熄的灯”

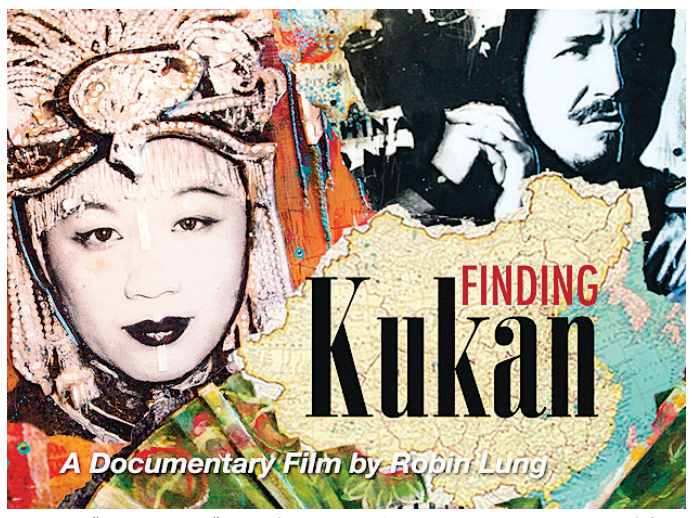
在罗宾龙带《苦干》回中国的路上，制片人张大星一直向她提供帮助。

张大星告诉美国《侨报》记者，家人的抗战经历，令他对这段历史非常关注。一年前他知道了《苦干》，这部纪录片在一定程度上改变了他的历史观。

或许是上世纪80年代来美留学、接受美国教育的缘故，张大星很反感狭隘的民族主义。他认为中华民族已经到了不羁绊于日本对华的暴行，面向未来的时候了。可看过《苦干》后，张大星认为，中国可以向前看，但日本要实事求是，承认这段历史。一天200架次飞机轰炸重庆，死伤者众。而现在许多日本民众不知道这段历史，这是对人类的不尊重。

张大星说，他母亲的家乡曾在杭州西湖边上。那时候家里穷，电灯都不让小孩碰，怕费电。日本人打到浙江，母亲要举家逃难，房子就得弃了。一大家人都走出好远了，掌事的老伯父突然停下脚步，让所有小孩回去把家里的灯都打开。小孩不明就里，只管飞奔回去开灯。“我母亲说她一辈子都记得，家里不熄的灯，在西湖边上亮得像一条船一样。这是中国人的情结，也是对抗战必胜的信念。所有大人走的时候都一言不发，只是一步一回头。”

这或许也是雷伊・斯科特找到的“中国不可战胜的秘密”。他在《苦干》结尾的旁白中说：“日本人说，要让重庆从这个星球上永远消失。重庆也许会，但是她的人民不会。”



▲左图：李灵爱（左）与雷伊・斯科特。右图：罗宾龙为《寻找苦干》制作的明信片。 豆瓣网

寻找《苦干》

美籍华裔纪录片制片人罗宾龙（Robin Lung）说，《苦干》想传达的信息就是“苦干”。在艰难的时光，无论是否想拍一部电影，还是从战争中幸存；无论是《苦干》的“制片人”李灵爱、拍摄者雷伊・斯科特（Reynolds Scott），还是战争的幸存者，苦干都是让人前行的精神所在。

■侨报特约记者柳杨北京报道

▲4月9日，美籍华裔女导演罗宾龙在北京接受美国《侨报》专访。 侨报特约记者王泽摄

告诉美国人中国遭受的苦难

排华背景下李灵爱变卖首饰拍《苦干》

已是第四代华人的罗宾龙，去年夏天飞往重庆，《苦干》中重庆的样子是她对这座城市最深的印象。落地后，环顾高楼林立、立交纵横，罗宾龙不禁感慨，她仅有的那点了解，在现代的重庆也再难找到痕迹。70年后，中国发生了快速的变化，重庆已发展成中国最具活力的城市之一。

然而，罗宾龙脑海中闪过的还是雷伊・斯科特拍下的画面，那段长达20分钟的日军战机轰炸。同样是夏天，那个身着短衣短裤的美国男人听到的应该是炮火震天，看到的是尸横遍野。那一刻，罗宾龙能体会斯科特是真的想拍这段故事，也理解了李灵爱为什么变卖首饰也要让这部影片问世。

李灵爱的职业是舞者、表演者和剧作者。在李灵爱的回忆录《生》（Life Is For A Long Time）中，罗宾龙得知，李灵爱1908年生于夏威夷，她的父母在她出生的12年前移民到这里。

李灵爱之父Li Khai Fai是孙中山在医学院的同学，母亲Kong Kai Heang是妇科医生，也是当地妇女团体的领袖。在9个兄弟姐妹中，李灵爱排行第六，两个兄长和一个姐姐都成为医生，只有天生喜爱聚光灯的她走向幕前。

“我的祖母和李灵爱生于同一年。她知道李灵爱，那时候李灵爱在夏威夷很出名。”罗宾龙说。在罗宾龙找到的影像资料中，李灵爱总是一身旗袍，即使在晚年接受采访时，她仍然是中式装扮，头上戴着旗头的大花，像极了电影中那些手拿烟袋的晚清女人，在现代社会却显得格外另类。

李灵爱投拍《苦干》时的美国，《排华法案》尚未废除。任何州法院或联邦法院不得给予中国人美国公民身份。加州法例甚至禁止华人拥有房屋、禁止华人在政府部门工作、华人无权到法庭作证、限制华人结婚的权利等。美国人根本不关心在地球的另一面发生了什么。

正是在那样的境况下，李灵爱筹集资金，投拍《苦干》，一定要告诉美国人中国遭受的苦难。

“苦干”是让人前行的精神之所在

罗宾龙：明年办《苦干》巡回展 “李灵爱没有被遗忘”

美国制片人雪莉・汤普森（Shirley Thompson）是罗宾龙在影视之路上的导师，得知罗宾龙寻找《苦干》的决定后，她也加入到这项工作中来。

雪莉・汤普森告诉美国《侨报》记者，美国人对中国的抗日战争并不了解，这段历史没有在他们的课本中突出。她也是在与罗宾龙寻找《苦干》的过程中，慢慢了解到曾在中国大地上发生的这场战争。

“我能理解李灵爱，为什么她对中国有如此深的感情，为什么把中国故事讲给美国人听对她来说这么迫切。”雪莉・汤普森说，“李灵爱生于美国，但她强烈地感觉到自己的中国血统。她一生都在做这件事：告诉美国人中国发生了什么，消除美国人对中国和美籍华人的偏见。”

在罗宾龙的理解中，《苦干》想传达的信息就是“苦干”。在艰难的时光，无论是否想拍一部电影，还是从战争中幸存，无论是李灵爱、斯科特，还是战争的幸存者，苦干都是让人前行的精神所在。

在把《苦干》带回中国后，罗宾龙还计划于明年举办一个有关李灵爱和雷伊・斯科特拍摄《苦干》的巡回展览，去尽可能多的国家和地区展出，包括美国本土。“我希望在讲述李灵爱的故事时，能够告慰她在天之灵，她没有被历史遗忘。”罗宾龙说。

▲制片人雪莉・汤普森。 侨报特约记者王泽摄

寻找华人的血脉传承

这不是罗宾龙的第一次中国之旅。此前，她还去过上海、南京、哈尔滨。但此次是罗宾龙第一次前往北京。出发之前，她反复向美国《侨报》记者提及，她要在所有活动开始之前去一趟故宫，亲眼看看这座举世闻名的紫禁城。

罗宾龙的父母出生于夏威夷。成长中，父母没有向她灌输过中国文化，一头黑发的罗宾龙也梦想着成为一位金发碧眼的美国姑娘。除了毛泽东和文化大革命，罗宾龙几乎对中国毫无耳闻。她还会像西方人刚到中国时一样，在必要时说出“你好、谢谢、再见”。

15年前，罗宾龙才第一次接触到电影，却一下被电影的魔力所吸引，“就像是一个召唤”。她将视角锁定在女性题材，拍摄了首部电影，讲述夏威夷最后一个女皇的故事。随后，作为助理制片人，她又拍了夏威夷首位日裔女众议员的故事，关注亚裔女性在美国的地位与权力。

李灵爱是走进她视野的第三位女性。那时，她想拍一部中国女强人的影片。但别说女强人，美国关于中国女人的故事都少之又少。

2008年，罗宾龙开始寻找中国女性的拍摄题材。她读了李灵爱的回忆录，读到了《苦干》。在寻找《苦干》的过程中，她拍下了整个过程，正在制作时长约60分钟的纪录片，名字就叫“寻找《苦干》”。

同样都是出生于夏威夷的美籍华人，在罗宾龙和李灵爱之间，像是有一种血脉连接。罗宾龙说，李灵爱的家人告诉她，李灵爱有未尽之事。2003年去世的李灵爱并没有与罗宾龙正式见过面。即使罗宾龙在纽约工作时，办公室就在李灵爱所住的街区，两个女人也从未谋面。彼此可能只是擦肩而过，却从未注意过对方。

直到罗宾龙关注的题材从女性到亚裔女性，再到中国女性，她一路摸索着这条“回家”的路，也在了解自我的旅程中逐渐清晰。“通过李灵爱，我开始了解中国历史，现在也能感觉到与中国很深的联系。”罗宾龙说。

在崔永元口述历史研究中心演讲时，罗宾龙一头长发上戴了一根黑白相间的发卡，脖子围着一条灰白色的纱巾，但身上那件暗红色丝绒上衣却格外显眼。第二天，她在接受《侨报》记者专访时，又换了一件玫红色的中式上装。当记者提及她似乎很喜欢红色系的衣服时，罗宾龙笑着说：“他们说我穿红色很好看。”

如今，早已不再梦想金发碧眼的罗宾龙说，她的短期梦想是完成《寻找苦干》的制作，争取明年能够带这部影片到更广的世界。而长期的梦想是继续讲故事。“在美国，主流的故事讲述控制在男性白人手里，所以我会更关注女性和少数族裔，讲那些被遗忘或遗漏的故事。”罗宾龙说。

当《侨报》记者提及这部《寻找苦干》似乎与奥斯卡最佳纪录片《寻找小糖人》（Searching for Sugar Man），以及获奥斯卡提名的最佳纪录长片《寻找薇薇安・迈尔》（Finding Vivian Maier）有相似之处时，罗宾龙大笑起来：“希望《寻找苦干》也能参选奥斯卡。没错，我们都在讲述未揭开的历史故事。这是一个全球性的题材，每个家庭都有秘密，人们喜欢寻找宝藏。这是我们的使命和对历史的尊重。”

佩斯大學高中生計算機科學奧林匹克夏令營

時間: 2015年7月20日-8月7日，每天9am-4:30pm

地點: 佩斯大学, 861 Bedford Road, Pleasantville, NY 10570

目的: 教多層次 (無編程經驗到奧賽銀獎得主) 高中生計算機編程, 準備計算機奧賽, 學習移動計算、雲計算、虛擬計算和網絡安全等, 大學申請咨詢, 選拔優秀學生馬上入學佩斯計算機專業并頒發優惠獎學金。

項目詳情: 英文http://goo.gl/VAm8AK， 中文http://goo.gl/gWkGl6

關鍵申請節點: 馬上訪問網站http://tiny.cc/usaco-camp注册得到更多信息；3月31日前交押金保留位置，或交全款得**10%**折扣。位置有限，報名從速。

聯系方式: 陶立新博士, **ltao@pace.edu**

侨報 訂報單

姓名(中文)：＿＿＿＿＿＿ (英文)：＿＿＿＿＿＿

寄報地址：(Street Address)＿＿＿＿＿＿ (Apt/Suite/Other)＿＿＿＿

(City)＿＿＿＿ (State)＿＿＿＿ (ZIPCode)＿＿＿＿

電　話：(　　)　　－＿＿＿＿ 傳　眞：(　　)　　－＿＿＿＿

訂　期：☐ 一年 $165.00　☐ 半年 $105.00　☐ 三個月 $75.00

支票抬頭請寫：THE CHINAPRESS

THE CHINA PRESS
1648 GILBRETH RD., BURLINGAME, CA 94010-1408
TEL：650-652-0588　FAX：650-652-0586

注意事項：訂報通過USPS(美國郵政服務)郵遞，因USPS運作情況非本報所掌控，訂報到達日期會因各種因素而延後。